Скажи деревне «ты», или Записки о «таежном Верховажье»

Скажи деревне «ты», или Записки о «таежном Верховажье»

Пожалуй, с этим утверждением касательно переезда из города в деревню можно согласиться на 100 %; услышать не только другого, но и себя, собственные ощущения. Таков отдых в чистом виде, с поздними завтраками, долгими прогулками, горячим чае на террасе с видом на восход или закат.

В 2007 году я не искал свой загородный дом специально, равно как и не стремился в глушь «таежного» Верховажья. Скорее, хотелось ощутить, пусть даже и на пару дней, иной жизненный ритм, остановиться, чтобы посмотреть на себя со стороны, сделать выводы и «перезагрузку». Нужно было найти место, куда можно было приехать, выдохнуть, вдохнуть – чтобы с головой вновь нырнуть в сверкающешумный мегаполис.

Если перечитать Салтыкова-Щедрина («Господа Головлевы» и др.), Чехова («Дом с мезонином» и др.), перед глазами предстанет провинция – непроезжая, дремучая и скучная, которая и до наших дней сохранила тот самый уклад.

Как начинается обычное утро обычного городского жителя? Под какие звуки мы просыпаемся в своем комфортном каменном мешке, какие запахи вдыхаем? Музыкальным сопровождением начала дня, проникающим сквозь приоткрытые в режиме «микропроветривания» стеклопакеты, становятся шуршание шипов по снегу «ожившей» проезжей части, автомобильные гудки, урчание лифтов за стеной, вибрация от скользящих по рельсам трамваев. С запахами еще сложнее. Житель мегаполиса попросту забыл, как пахнет… настоящее человеческое счастье. В деревне все наоборот, все идет по старинке – на пользу здоровью и даже нервной системе.

Федеральная трасса А-8 Москва – Архангельск осталась позади после того, как на 220-м километре я сворачиваю на Верховажье – районный и административный центр Верховажского района Вологодской области, имеющий статус села. Недалеко от райцентра – в 25 км – у меня есть свой дом, под правым венцом которого в 2008 году я нашел настоящий клад. Пройти весь райцентр из конца в конец можно всего за 26 минут.

Считаю километры до заветной цели и рассеянно скольжу взглядом по бесконечным полям, лесам и домикам, то и дело выглядывающим из перелесков. Кажется, что все самое интересное еще не здесь, а где-то впереди, куда ведет пыльная и неровная – вся в колдобинах – дорога. Эти колдобины не меняются здесь годами, с той лишь разницей, что их периодически – пару раз в год – засыпают песком или (реже) латают асфальтом.

А между тем русская деревня образца XXI века интересна сама по себе, но, в отличие от так называемых «туристических центров», не выставляет свои секреты напоказ. Любопытный путешественник найдет практически в каждой деревне что-то интересное. В любом районе есть своя изюминка: краеведческий музей или музей деревянного зодчества под открытым небом, оригинальная беседка в тиши природной. Здесь приятно отдохнуть на берегу некогда судоходной реки Ваги.

Для начала замечу, что понятие «деревня» в России имеет особенное значение. По сути, все мы, так или иначе, вышли из деревни, как некоторые – из гоголевской «Шинели». Только современные «крестья не» подчас уже и сами-то не помнят о некогда славных традициях, работоспособности и песнях, сопровождающих всякий здесь отдых.

В дороге невольно обращаешь внимание: на шоссе постоянно встречаются таблички с указанием, где начинается населенный пункт, но как только съедешь в «глубинку», нет табличек с перечеркнутым названием – следующая деревня начинается там, где заканчивается территория предыдущей.

На Русском Севере (да и не только здесь) церкви зачастую строили на берегу реки, так как по воде было проще всего добраться до храма. Еще не так давно церковь была средоточием общественной жизни в деревне. В воскресенье на службу шли не только на богослужение, но и ради общения, обмена новостями; посещение воскресных и праздничных богослужений вменялось пастве в обязанность. Тем, кто во время богослужения находился вне храма без уважительной причины, еще пару веков назад грозило позорное наказание: в те времена около каждого храма на видном месте стояло «дерево позора» – доска с круглыми отверстиями для ног, рук и головы, нечто вроде «стационарных» колодок. Виновный помещался в колодки в назидание прочим. Такому же наказанию могли подвергнуться неверные супруги. Боязнь опозориться и поныне является серьезным сдерживающим фактором среди местных жителей. Подобные переживания тоже «родом из деревни», где все про всех все знают и о любом мало-мальски значительном событии помнят десятилетиями. Так здесь нередко можно услышать безобидную, казалось бы, фразу: «а вот у них-то до революции…». Кстати, в революционные годы сняли колокола с Верховской церкви и решили переправить их по Ваге. Но не тут-то было – против этой затеи восстала сама природа: бревенчатые, наспех сколоченные плоты развалились, и два колокола ушли аккурат на дно; сейчас лежат у берега – под слоем песка…

Каждая семья в деревне имеет не только свою фамилию, но и прозвание. К примеру, в верховажских селах Лысковых могут называть также и Семикиными. Такой расклад традиционен в русских деревнях и касается не только Вологодчины: еще М. В. Ломоносов, кстати, проходивший мимо Верховажья по Московскому тракту с рыбным обозом (здесь есть тому памятник), оставил потомкам свидетельства различных толкований и «прозвищ». Пристававших как ярлык к каждому деревенскому дому и роду.

Работы здесь почти нет. Но досуг молодого верховажца не ограничивался праздным времяпрепровождением или танцами. Интересно, что еще лет тридцать назад практически в каждой деревне на территории Верховажского района была своя танцплощадка и даже свои музыканты. Как рассказывают мне старожилы, которые когда-то были молодыми, в сельском клубе зимой стояло ведро водки, а в нем плавала алюминиевая кружка. Любой – даже девушки – мог испить «огненной водицы», дабы согреться. Сейчас клубы остались в основном в больших селах, к примеру в Сметанино – Верховское сельское поселение (22 км от районного центра); от названия Верховье – верховье некогда судоходной реки Вага, знаменитой тем, что в районе Вельска (Архангельской области, что раскинулся почти в 40 км от Верховажья) красногвардейцами был остановлен десант Антанты, следовавший на судах – по Ваге – из Архангельска. Свидетельств тому почти не сохранилось, возможно, поэтому здесь принято считать, что «захватчики» – без всякого сопротивления красных – сами решили остановиться, ибо продвигаться дальше без припасов по голодным (и холодным) селам никакой нужды не было. Этой версии придерживается круг заметных в Верховажье чиновников, относящихся к местной элите и социальной страте, к примеру и товарищ мой Михаил Некрасов, урожденный в этих местах и исследовавший здесь каждую пядь.

По специальности можно получить и прозвище. Того, кто раньше («до исторического материализма») крутил кино в местном клубе, до сих пор называют «Коля-кинщик»; а мужику уже за шестьдесят… Душевный мужчина. Наливает водку в граненые стаканы и закусывает одним хлебом, перед возлиянием говорит неизменное: «Здоровье!» Такой вот тост – просто и понятно, без лишнего словоблудия.

Многие будущие супруги знакомились и знакомятся именно в клубах – на танцах. Там же иногда разыгрываются нешуточные страсти: «махаловка». В России этот вид досуга приравнен к традиционной национальной забаве. Приезжего парня, рискнувшего пригласить местную девушку на танец, ждут большие неприятности со стороны ее ревнивых соседей. Драки «деревня на деревню» тоже случаются регулярно, особенно летом, когда много приезжих, и особенно тогда, когда в удаленные от района деревни «высаживается нежданный десант». В эти неспокойные времена на узких и неосвещенных улицах до первых петухов слышны пьяные «загульные» крики и визги, а из района наезжает дежурить наряд полиции. И все это на фоне красоты стихотворных строк.

Летний вечер. Нежный ветер.

На холме вздыхает,

Серебром тропу лесную

Месяц украшает.

Легкий сон стволы колышет,

Кукушечка кличет…

Спит печаль. Шагает странник

Тишиной привычной.

Эйно Лейно (финский поэт). Мир сновидений/ пер. с финского Э. Иоффе

В Верховажье, впрочем, как и в городах, многие занимаются спортом и вообще стараются ориентироваться (и ориентируют детей) на здоровый образ жизни – не курят (хотя в этом вопросе – без преувеличения – еще есть куда стремиться). В Верховажье действует ФОК (физкультурно-оздоровительный центр), в Сметанино есть свой спортивный биатлонный центр, а зимой – хорошая трасса для лыжников. В хождении на лыжах можно застать как местную участковую Алену, так и главу администрации сельского поселения Н. К. Стрежнева, неуклюже передвигающего палки, начальницу и гордость местного почтового отделения Наташу Соломатову. И конечно, их примеру с удовольствием следуют многие жители.

Знаменитый (в некоторых кругах) чемпион СССР, биатлонист Алябьев родом из верховажской деревни. С позволения сказать, он активно патронирует верховажский спорт и пользуется здесь заслуженным авторитетом. Верховажье – также родина героя Советского Союза, летчика Петухова, погибшего в ВОВ.

Биатлонный центр, льнозавод (в постперестроечные годы разваленный из-за недофинансирования и запустения) и полигон по переработке твердых бытовых отходов создавались в последние годы, когда территория Верховского сельского поселения вошла в губернаторский проект «Пилотные территории Вологодчины», финансируемый из областного бюджета.

Может быть, поэтому в верховской школе все дети умеют кататься на коньках и лыжах (об их достижениях часто пишет местный печатный рупор – газета «Верховажский вестник»), действует библиотека и много детских спортивных секций. О библиотеке разговор особый. В 2009 году мне посчастливилось немало подивиться профессионализму и находчивости библиотекарей Верховажья. Соавтор одной из моих книг по детскому чтению – завотделом районной библиотеки Зинаида Николаевна Овсянкина – живет и работает именно здесь.

А деревенская школа достойна особого рассказа. Помните ли рассказ Льва Толстого «Филиппок»? Тогда считайте, что некоторое представление о школе в вологодской деревне у вас уже есть. В деревнях детей и педагогов все-таки не так много (по городским меркам). А поскольку школа есть в каждой крупной деревне, то часто она представляет собой несколько комнат-классов: в одной учатся первоклассники и второклассники, в другой – несколько классов вместе, а еще одна большая комната отдана под маленький спортзал, столовую или класс ручного труда. Если ученики живут далеко от школы, их развозит школьный автобус. Точно так же детей могут возить в другие школы на отдельные предметы. Директор Верховской средней школы С. Пугачук, сам имеющий большую семью, много времени уделяет заботе о досуге детей и успешно контролирует вопросы обеспечения школьников, будь то транспортное сообщение из удаленных деревень или школьное питание. Он уже несколько лет борется за передачу школе нового здания – взамен «аварийного» (признанный факт), в котором дети учатся по сей день. Как говорится, «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». Да, бывает, что и «деревня едет мимо мужика». А районным и областным чиновникам, похоже, «все равно», хотя речь идет именно о жизни и безопасности детей. Замечательный педагог-профессионал Сергей Пугачук осенью 2009 года баллотировался на муниципальных выборах на пост главы сельского поселения (кстати, вместе с вашим покорным слугой), с ним же баллотировалась его коллега – профессиональный преподаватель литературы и русского языка. Так одна женщина – местная – на собрании по обсуждению кандидатов прямо спросила: «Зачем вы идете во власть, кто же будет учить наших детей, я вас не выберу!». И не выбрали.

Хотя это и не последние выборы; административный ресурс – даже по этой типичной реальной истории – привлекает много больше даже «повышенной» с учетом последних реформ школьной зарплаты. Вот такие метаморфозы.

В последнее время начата программа укрупнения школ. Конечно, и для детей, и для педагогов удобнее, чтобы у каждого класса (пусть и очень небольшого) был свой кабинет, свое расписание и свой учитель по каждому предмету, и мне, как и многим здесь, жаль, что уютная деревенская школа, какая раньше была почти в каждой (даже маленькой, деревне, исчезла.

В 90-х годах прошлого столетия целые деревни «расчищались» под засеваемые поля, а их немногие жители вынуждены были переехать к родственникам в более компактные места проживания с развитой, но нехитрой (ФАП, школа, магазины, почта) инфраструктурой. Это здесь называлось озеленением территорий (тот же смысл, что озеленить Луну).

Если вы осмелитесь подумать, что в деревне все живут натуральным хозяйством, – ошибетесь. В наши дни земледелие, а паче скотоводство (фермерство) – не самое прибыльное занятие; это я тоже умудрился проверить на себе.

Проезжая по современной деревне, будь то Вологодская, Псковская, Архангельская, Рязанская или Челябинская области, куда меня не так давно заносила судьба, я редко видел в поле коровье стадо. Однако потенциальных животноводов не так и мало – просто в крупных фермерских хозяйствах нередко коровы круглый год содержатся в закрытых помещениях, к примеру как на ферме в Сметанино (хозяйство Александра Мызина, насчитывающее более 200 голов). В противовес предпринимателю по частным подворьям можно насчитать несколько коров на шесть-семь сотен жителей. Местные жалеют деньги на скот (цены по 2011 году: коза – 3000 руб, двухмесячный поросенок 2000, телка от 30 000) и предпочитают заниматься подсадками – благо затрат меньше, а земли везде много.

Что же выращивают в Вологодской деревне?

Наверное, каждому, кто бывал в деревне летом, случалось любоваться желтыми цветущими «иссиня-фиолетовыми» полями, но мало кто знает, что это за растение так радует глаз. В основном же так пышно цветет сурепка – масличное растение, родственница рапса и, как ни странно, капусты. А еще в Верховажском районе выращивают рожь, пшеницу и лен, хорошо родятся здесь овес и топинамбур. Овес сеют специально: так забавляются охотники, намеревающиеся осенью встретить на овсяном поле зашедшего полакомиться медведя.

В совершенно оригинальном деревенском менталитете можно обнаружить удивительные черты. Сельские жители любят поставить вопрос «кто виноват», вместо того чтобы сделать акцент на «что делать». Одним из безусловных минусов здесь можно назвать тягу к алкоголю и, не побоюсь этого слова, природную лень. «Пусть дурак вкалывает, а умный и малостью проживет», – слышал я здесь не один раз. Судят и рядят также о всяком, подчас не имея понятия о незнакомце.

Суровая и уязвимая северная природа, практически полное отсутствие промышленности и удаленность от основных рынков сбыта явились причинами того, что Верховажье стали называть «таежным». Немалое значение имеет и ситуация с переменой климата. Она, в свою очередь, определенным образом влияет на жизнь и привычки в вологодской деревне. В деревне нет асфальтированных дорог («иначе она перестала бы быть деревней», – сказал мне по случаю Ювиналий Лысков, бывший председатель сельсовета), а насыпные часто приходят в негодность. Особенно это заметно весной и осенью, а также после обильных осадков – в другое время года. Недалеко от Сметанино расположен карьер, откуда на «КамАЗах» везут песок. Нагруженные грузовики «утрамбовывают» дорогу так, что она становится похожей на «стиральную доску», и проехать здесь на легковой машине без тряски конечностей и челюстей даже в закрытом рту порой невозможно. Плохая дорога – это разбитый автотранспорт, дополнительные выбросы автомобильных газов, увеличенный расход топлива, ущерб природе, снижение качества перевозимой продукции. Перечислять можно долго…

И еще очень многое хотел бы рассказать о деревне, но закончу самым главным. Наверное, многих волнует вопрос – почему же горожане все-таки едут жить в деревню? Индустриализация, рост населения и урбанизация создают затруднения в городах, и мыслящие жители, умудренные опытом, сейчас уже всерьез задумываются об «углеродном и водном следе», оставляемом произведенным продуктом; стремятся в деревню, на свежий воздух. В этом решении многое зависит от желания идти на риск. Но если и выбирать риск – то риск оправданный. Я, урожденный в Ленинграде, провел здесь три года моей сознательной городской жизни, и мне нравится думать, что я знаю предмет, о котором говорю. С одной лишь оговоркой: понять вологодского крестьянина не так-то просто, им нужно просто родиться.

Андрей Кашкаров

Книги издательства «ДМК Пресс» можно заказать в торгово-издательском холдинге «АЛЬЯНС БУКС» наложенным платежом, выслав открытку или письмо по почтовому адресу: 123242, москва, а/я 20 или по электронному адресу: orders@alians-kniga.ru.

При оформлении заказа следует указать адрес (полностью), по которому должны быть высланы книги; фамилию, имя и отчество получателя. Желательно также указать свой телефон и электронный адрес.

Эти книги вы можете заказать и в интернет-магазине: www.alians-kniga.ru.

Оптовые закупки: тел. (499)725-54-09, 725-50-27.

Электронный адрес books@alians-kniga.ru.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.